烟台印象沿着宽阔的烟青一级路抵达烟台,不禁有点失望,这座城市市容给人印象很一 般,没有想象中的那么漂亮和浪漫。在我的印象中,烟台与青岛齐名,但相比之 下才知道,烟台与青岛根本不是一个等级的城市。也许是因为刚刚从青岛过来的 缘故,(青岛的市容在国内城市中也是数得着的)烟台显得有点土气,似乎还比 不上湖南湖北的一些中等城市。一位在烟台的同学告诉我,烟台是所谓“鲁吹一 号”的发源地,吹得全国名声很大,实际却容易让人失望。
朋友的话可能有点过火,至少烟台的交通我觉得还比较方便,的哥给人印象还 可以,的士起步价比较便宜。不过,其他服务行业就难以恭维,我乘坐几次公共 汽车,都是那种所谓“准无人售票车”,有投币箱,旁边却站着一个售票员,而 且态度都非常生硬,每次到站,售票员都大声催着乘客“快上”“快下”,有时 甚至动手”推拉”乘客上下车,(不是为了扶老挟幼,而是为了赶时间,)让人 觉得很不舒服。车还没有到站,乘务员就喊,某站有没有下车的,我开始不懂规 矩,觉得到站停车是常理,没有回答,于是就被拉出了老远,下车时还挨了一顿 训斥。让我领教了现在少见的“服务”。这里的售票员也和南方的不同,几乎很 少走动售票,而是坐在座位上让乘客自己来买,这种“老姑奶奶”式的售票员我 也只在烟台见到。烟台的邮电行业是名扬全国的所谓服务承诺制的发源地之一, 我以为应该服务不错,但一天与朋友去交电话费(顺便说一句,这里交费比许多 城市都方便),办事人员却一脸生硬,一边聊天,一边办事,对用户的询问很不 耐烦。如果这些就代表了服务承诺制的形象,说烟台人会吹也确实是实情。
不过,最令我失望的是,烟台市区除了海边可以游泳外,几乎没有其他观光 游览的设施,与青岛相比,这里的海岸建设实在太粗糙,海边建筑陈旧而杂乱, 海滨既缺少青岛海滨的那种大气,也缺少它的情趣。作为烟台象征的烟台山显 得象一个大杂院,四周景色很乱,不过山下沿海岸修筑的栈道还是很有趣味的, 在万丈红尘中,也算一个幽静的所在。沿海岸至东郊一带,景色逐渐好转,但 也许是因为烟台市政府构筑大烟台的雄心太野,城市沿海岸拉得太长,建设都 比较粗疏,海岸边还夹杂着许多渔民的船具,散发着腐烂海货的阵阵臭味。缺 少青岛那样令人心旷神怡的大块城市绿地,也没有能体现海滨特色的广场和水 族馆及水上游乐设施。除了海滨外,烟台没有太象样的公园,一个叫毓璜顶的 小公园只有北京北海公园的二十分之一大,却比北海公园收费贵,而且据说没 有什么可观赏的东西,所以我就没有进去。倒是烟台附近的几个岛屿(主要是 崆峒岛和芝罘岛)对我这个内地游客来说,还更有吸引力一些。
烟台市容和公园虽无可观览,但附近的几个岛屿还是不错的,至少对于内地 游客来说,置身于岛上,周围都是大海的感觉非常奇妙。第一个值得一看的岛是 距烟台市区不远的北岛(正式名称为芝罘岛),实际上该岛无须乘船即可抵达, 因为有一条公路与市区相接,严格地说这种类型的岛应被称为“陆连岛”,它与 四围是海水的岛和三面环水的半岛都有所区别,它只有一条路与陆地连接。据说 芝罘岛是中国最大的陆连岛,岛上还有当年秦始皇东巡时留下的遗迹。但奇怪的 是,这与市区近在咫尺的大岛,除了由岛上的村民出资修筑的“假古董”庙宇和 缆车之外,市政府几乎没有进行任何旅游开发。我与朋友乘车上岛后,除了有点 新奇感之外,并没有觉得有“岛”的感觉,周围景色也并不奇异。但是,当朋友 把我带到这座岛的背面时,它的真正美景才展示出来。岛的北侧与平缓的南侧不 同,这里岸边是非常险峻的万仞悬崖,而悬崖下面则是很长的海滩,最奇妙的是, 这片海滩不是一般常见的沙滩,而是天然的鹅卵石滩,由于远离尘嚣,游客不多, 前面是清澈干净的大海,背后是峻峭蔽日的悬崖,尽管不远处就是喧闹的市区, 但这片海滩仍然有着一种原始天然的韵味。
另一座离市区不远的岛屿叫做崆峒岛,这是一座真正意义上的岛屿,在市区 的海滨浴场就能看到,我们是乘坐岛上渔村的交通船进岛的,岛上只有一个渔村 ,虽与市区隔海相望,人们却保持着渔家人的生活本色。(当然,村民们开始利 用自己邻近市区的优势,搞起了旅游业),岛的背面筑有道路,环岛步行一圈大 约只需要40多分钟,岛上虽然没有特别奇异的景观,但因与大陆隔离,很少外人 进来,民风相对淳朴,夜不闭户,如果不是看到岛民身着时髦服装,实在会误为 世外桃源。
除了这两个岛屿之外,再一个著名岛屿就是距市区二十多公里的养马岛,这 是当地政府大力搞旅游开发的岛屿,据说秦皇当年东巡至此,屯兵养马,故得名。 但朋友告诉我,该岛现已被当地人开发得不成样子,花钱修了一些赛马场之类的 莫名其妙的设施和假古董,京城的许多机关也纷纷在岛上自己的“培训基地” “疗养院”等设施,而且并没有什么可看的东西,上岛收费还很贵。他劝我不如 到长岛去看看,顺便也能见识一下大名鼎鼎的蓬莱阁。据说长岛是烟台最美的地 方,蓬莱阁名气很大,但其实难副。我想,反正来了,蓬莱阁是八仙过海之处, 运气好,说不定还有机会见到海市蜃楼呢。无论怎样,还是要游一下,长岛过去 只听说比较富有,既然朋友大力推荐,那当然不会错。于是决定第三天到蓬莱和 长岛。
早晨七点我独自一人来到客车站,蓬莱是旅游区,所以开往那里的车很多, 车站管理还算井然有序,但车站服务人员态度却让人讨厌,稍微多问两句,便 很不耐烦,并一脸不屑,脸上的表情与该站内外所挂满的那些动人的条幅形成 鲜明对比,排队进站上车时,维持秩序的服务人员也动作粗鲁,嗓门很大。让 人极不舒服。我再一次想起朋友对烟台人的评价:喜欢喊口号,在媒体中出风 头(例如曾闹哄哄宣称要“建设国际化大都市”之类),实际上许多方面还比 不上一些南方中等城市甚至县级城市(例如广东的顺德)。
蓬莱阁位于烟台下属的蓬莱市(县级),距烟台市70余公里,乘车需要两小 时左右。我一路上精神抖擞,观赏着窗外的景色。烟台的道路是很不错的,有 言道,山东的路,广东的桥。可见山东的公路全国赫赫有名,而位于胶东半岛 的烟台公路更是四通八达,从烟台通往各地的高等级公路,据说就有四五条之 多,但让人奇怪的是,通往蓬莱这座烟台最富盛名的旅游区的道路,却还是一 条普通道路。不过路况还可以。从沿途的景色中,我才悟到,烟台有名,不是 因为城市,而是因为乡村。烟台的乡村与南方沿海的一些乡村相比,虽然并不 特别富庶,也没有水乡的秀丽,但到处都可以看到各种各样的果树,(苹果树, 桃树,梨树,葡萄架等),在早晨晴朗的天空下,一片片红墙红瓦的整齐的农 舍掩映在郁郁葱葱的果园之中,这种景色,也的确令人陶醉。
9点半左右,汽车抵达蓬莱,这是一座很漂亮的县城,(朋友曾告诉我,胶 东的县城大多建得不错,但几乎都是一个样子)下车后,立刻有人围上来,问 我是否搭车去蓬莱阁,我想蓬莱有多大?还不如慢慢步行,也顺便看看街景, 所以回绝了,车站前的街道显得有点杂乱,我一路问道,沿街走到蓬莱阁门前, 花了二十来分钟。门口周围都是卖各种纪念品和小吃的店铺,人很多,也比较 杂乱,我想吃点东西再进去,但那些小店似乎都喜欢做“大生意”,对我这种 吃零餐的客人似乎爱理不理,有的甚至很蛮横,最后,我索性买了两瓶啤酒, 一只烤鸡,带到公园里面去吃。
蓬莱阁建在一座小山丘上,山倒不奇,从山下看去,似乎也就是一个貌不 出众的小亭子,沿级而上,也没有觉得有什么仙气,但进入阁之后,在阁前的 城墙上向下俯瞰,原来感觉不高的小山丘变成了万丈悬崖,使人有一种临风御 海,飘飘欲仙之感。下面是沙滩,有人在游泳,不远处那片筑有城墙的海域据 说是当年戚继光训练抗倭水兵的蓬莱水城,海面远处,若隐若现地浮动着一片 岛屿,那就是长岛。
从蓬莱到长岛,每小时有一班渡轮,长岛人与陆地上的交通,全靠这些轮渡, 轮渡多是那种客运滚装船,上面载客,下面停放各种车辆等,上次烟台到大连 出事的船,就是这种类型,因为顾及安全,海上风力超过五级(?),船就停开, 所以,安全一般是能够有保障的。长岛由一系列的大小岛屿组成,据说原来只是 蓬莱县属的一个公社,现在是烟台属下的一个县,全岛人口不过五万,可能是全 国最小的县之一。由于人口太少,所以在烟台地区所有的县中,是唯一没有改称 “市”的县。长岛人多靠渔业和海产种植为生,也靠海发了起来,据说岛上居民 人均收入在90年代初就达到十万元,是当时全国最富的县。轮渡开往的是长山列 岛中最大的南长山岛,也是长岛县城的所在地——乐园镇。我原本以为长岛不大, 靠步行就可以游遍全岛,上岸之后才发现这种想法非常荒谬。县城乐园镇虽然不 大,只占了南长山岛的一角,但也并不比一般县城小多少,城内建设得非常整齐 漂亮,街上跑着各种汽车,岛上道路有60多公里长,要想靠步行不累个半死才怪。 在岛上稍微休憩,叫了一辆出租车,开往北长山岛的半月湾,那是长岛最著 名的风景区,距南长山岛约十公里,两岛之间有长堤相连。实际上,对我来说, 置身岛上的感觉本身就很奇妙,到处都可以触摸到海的存在,嗅到海的气息。因 此,对半月湾那些鹅卵石和半月形的海滩倒没有留下什么太深的印象。返回县城 之后,决定当晚不走,找一家饭店吃完饭,然后住下,慢慢品尝这个小岛城的风 韵。黄昏在安谧而又漂亮的县城街道上散步,在海浪拍岸的岛的边缘流连,晚上 望着对岸星星点点的灯火,听着轻轻的涛声,我都突然会产生一种奇怪的感觉, 觉得有一种遗世独立的飘然,我仿佛一分为二,从高空在俯瞰这座岛:它不过是 万顷波涛中的一颗小沙砾,而人却是爬行在这颗沙砾的边缘上的一个个细菌,他 们在交配着,繁殖着,直到沙砾被人的那些分泌物弄得面目全非。
从长岛返回烟台,看时间还早,便背着包在街上游荡,顺便看一下烟台 的市容。刚来的那天,有个青岛做对比,烟台不免逊色许多,这次返回,又 有个安静的长岛做对比,又加上恰好是星期天,烟台就显得繁华了许多,街 头熙熙攘攘,人头攒动。烟台号称有五个区,但两个区是原来的县城,还有 两个区是近年来才成立的开发区和莱山区,正在建设之中,真正算得上城市 的也就是芝罘区而已,整个城市沿海岸带状分布,拉得很长,据说,如果从 西头的开发区算起,到东头的莱山区,整个市区沿绵二十多公里,而南面由 于有山阻隔,宽度不过两三公里,(这有点象大连的地势。)中心城区格局 不大,虽有几条街道,但能真正称得上“大街”的,也就是城区中心的南大 街,其它街道不是太短,便是太窄,建设也不行。南大街给人的整体感觉还 不错,两旁的建筑都不高,但也偶尔可见到几座二三十层的大厦,点缀在宽 阔的街道两边,倒也错落有致。烟台的商业区似乎分布得很散,呈点状,几 个繁华地段给人的印象都比较乱,人车混行,人行道也挤满了车和物品。一 些新建的大商店原本设计不错,但所有本该留出的空间都被货架挤得满满的, 购物环境显得非常局促。还有不少商业建筑都是过去的厂房改造的,尽管做 了装修,但外表仍显得陈旧寒碜,虽然店铺不密,行人也不算多,却显得乱 糟糟的。烟台人老喜欢说自己“实在”,也许这种功利主义正是所谓“实在” 的表现,它把购物的乐趣也给挤掉了。难怪烟台的自然环境虽好,经济基础 也不错,但城市建设与邻近的青岛、大连、威海相比,都显得略逊一筹。据 说,该市的几个正副市长,大多是从各县和乡镇调上来的,大学本科毕业的 都很少,与多为硕士毕业的大连青岛市政府班子成员无法相比。除了一些打 工和作生意的人之外,市民中外地人很少,即使受过真正高等教育的本地人 混在乡里乡亲中,缺少与有见识的朋友交往,也难免得过且过,眼界和观念 都自然要“老土”一些。在山东,历史上烟台开埠最早,后来却落在青岛之 后,威海原是烟台下属的城市,80年代中期从烟台分出来之后,另起炉灶, 据说也在许多方面走到了烟台的前面。大约都与市民和地方官员的素质有关。
不过,烟台虽然比大连青岛“土”,“雄心”却比它们都大,大连的口号是 “不求最大,但求最好”,青岛威海也同大连一样,把“美”作为城市建设 的目标。而烟台人却一直醉心于“大”,前些年的口号是建设“国际化大都 市”(要与北京上海一拼高下!!!)后来据说稍微务实一些,要建设“国 际化港口城市”,在烟台人看来,城市要做大,很简单,圈点地,到处修房 子就可以了。现在,好象已经差不多建成了,几个区沿绵几十公里,对外也 可以号称“大城市”了,但烟台人还“不满足”,要在2010年前,建成“特 大城市”,这种带有盲目贪大的“雄心”不过是见识短的结果,在全国吹出 去,难免留下笑柄。唉,这片美丽的海滨,换了我当市长,我一定想法往 “最美”上建,可惜烟台人不知道我这个游客的心思,即使知道也不成,因 为我明天要到威海去继续流浪,我这只
作者:LDW0429