二零零六年,重庆乌江下游的彭水县,将筑坝建起一座水电站,届时水位将高及龚滩全镇。二零零五年冬天,我们来到龚滩,与这座有着一千七百多年历史的古镇作最后的告别。
重庆酉阳至龚滩的路,在地图上是用最细小的线标出来的。按常识,那应该是相当难走的山路。可出乎意料地,路相当好走,80多公里只消一个半小时就到了。路上有一个不知是在拆还是未建好的收费站,说明龚滩在重庆市还是一个相当有分量的地方。可惜,这段路将随着龚滩从地球上永远消失。
一纸对联一腔追忆
车子停在镇中心,等吃早餐的空隙,我留意到墙上贴着一张大白纸。那是一张讣告,上面写着镇上有位老者仙逝了。这是亲人们向逝者做的最后一件事。
死了一个普通的长者,到了要让街知巷闻,而将要丧失这个有着1700多年历史的古镇,永别这个繁衍了祖祖辈辈的故土,连乌江水都激起了抗争的浪头,可镇上的行人却泰然处之。
城里人永远难以理解古镇人与世无争、逆来顺受的心境。
当天是大年初一,龚滩镇一如其他村镇一样,空气中弥漫着放过鞭炮之后的硝烟味,完全没有想象中的“行近就木”的伤感。相反,家家户户门前都贴满了大红对联,有的还悬挂着大红灯笼。从对联行笔走墨、遣词造句上可以看出,这是一个很有文化底蕴的古镇。一家人的对联上写着:“教书育人结硕果,呕心沥血洒春水”,不用看横批上写的“甘为蜡烛”,就知道这是一个教师家庭。龚滩中学门前也贴有一副对联:“一朝寒窗笔下苦,十年树人眉上俏”。“上”、“下”两字既作方位词,又作动词,既表现了学生的功夫,也反映出教师的心态,更绝的是意境的直率无讳。
一家大院前,也有一副对联,上面写着:“可惜英才一蹶竟成千古恨,何堪存者满门老幼不尽孝”,横批是“哀当如何”。不用看文字便可知其中乾坤。何况对联是用白纸黑字写的,在家家户户红纸金字中当属“另类”。
穿街走巷中,我第一次见识到,原来写对联的纸的颜色也有着丰富的感情。我们发现有对联竟是用黄纸写的,再一读,才知道这是思念亡母的:“呕心沥血养儿育女,披星戴月奔东走西”,横批上直截了当,一语破的:“新春思母”。及后,更见一对联用绿纸写就,尽管从上、下联能读出点用意———“椿形已随云天散,鹤声犹带月光寒”,但横批上“吾念吾父”还是让我们茅塞顿开。
龚滩老街上,还保留着不少文革时对联的痕迹,色彩虽已陈旧,但还是赫然入目,如“听毛主席话,跟共产党走”、“抓革命,促生产”等。也许,正是因为龚滩人对浓缩了中华文化的文字情有独钟,才使得文革时期的对联得以保留。
一座老桥一道风景
走在那被岁月磨损得黑光发亮的石板老街上,不经意之间竟到了一座桥上。桥是孔桥,这在城市里很少见。在龚滩,这种桥有很多,有时,还是旁边的小木牌给你提个醒儿,才让你如梦初醒。有一座桥让你过目不忘,它的名字叫“过桥不见桥”。平整的石头街面,下面就是潺潺流水。
龚滩多沟,桥是古镇的一道独特的风景线,在这可以看到多种形式的桥:卷拱桥、平板桥、桥重桥、屋架桥、大桥包小桥。在一条顺岩壁而下的溪流上竟架了十八座桥,当地人称“一沟十八桥”。
龚滩实际建在一斜坡上,根据其特有的地形、地貌和气候雨水条件,众多沟渠实际上是一套排水汇洪系统,雨水就是从桥下引到山坡下的乌江去。排水系统也是一绝,有贯穿主街的干道,有勾连各家各户的支渠,利用自然地势的错落,开敞与封闭交替使用,令许多专家惊叹不已。
入夜的古镇,老街上没有街灯,可能是由于电力紧张之故。只有在这时,我们才对“淹镇发电”有了一点点认同感。
我们在田家客栈吃晚饭时,席间竟然断了电,吴老板一边抱歉,一边为我们点上蜡烛。由于没电,留宿不便,又仗着是自驾车,我们决定退房。当我们尴尬地向吴老板言及此事时,他不但没有我们预料的一脸不高兴,反而连声道歉,像是他的过错似的。随后,他一手照着手电筒,一手为我们提着行李,深一脚浅一脚走向江边为我们送行。
在那个寒冷的冬夜,龚滩人让我们感到温暖。
第二天在古镇街上拍照,再一次遇上好心人。为了能寻找到好的拍摄角度,我不得不走进民居或店铺,主人们二话不说,分文不收。有一家人知道我想在他家的阳台上拍摄,竟还为我把阳台上的花盆一一全都撤下来。
不幸的是,这一切都将在来年内从地球上永远消失了———那与生俱来的淳厚民风,那凝重的人文,那相传的民俗;那依山而建的吊脚木楼,那青石铺就的古街老巷;还有那点缀其中的夏家大院、川主寺、董家大院、鸯楼、杵眼……
但我们不禁仍要追问:镇上那口可作白开水饮用的四方井,它长年不竭,至今还没人能说出它的泉眼在哪儿———它将悄然而来,又默然而去吗?乌江对面的山岩石上那“惊涛拍岸”四个大字,至今也没有人能说出它的“身世”,也都将神秘而来,神秘而去吗?
玩家指迷
行
有两条路可去龚滩:一是从重庆酉阳进去。酉阳,被称作“摆手舞之乡”,可土家族自治县可不是名副其实的,路上任何与“土”字沾边的东西都几乎不存在了。要说土,可能就只剩下人们背后用竹子编的那个背篓了。另一条路线是从重庆朝天门车站坐一小时大巴到涪陵,再从涪陵坐船到龚滩,但每日只有一班早上8点的船,行程需6小时,沿路可饱览乌江两岸如画风光。
玩
可分成三条路线:一是顺着马路(俗称“新街”)行走,这样可以鸟瞰整个龚滩和乌江的全貌。二是顺着老街走,在狭窄的老街上,无论是地上的青石块,还是两面的木屋,都让人如同进入历史的隧道。三是沿着下面的江边走。江边可以仰视吊脚楼,又是一种意想不到的视觉。看上去岌岌可危的旧民居,当地人已住上了好几代人。江边的岩石峥嵘凸现,被岁月、被江水磨擦得起棱起角。旧码头已经告别了熙熙攘攘的年代,但石块、铁杵、石磨依然故我。
摄
新街上的民政招待所天台,是鸟瞰秦西会馆屋顶的最佳位置,能看到的屋顶是最正方形的,也能把老街的古石桥一一拍下来。从江对岸(贵州境内)回望龚滩,可得全境。
住
当地有好些私人旅馆,如红楼旅馆、田氏旅馆等,平日价格在15元—30元/人,节假日30元———60元/人。前者有一个大的茶馆,是江景的绝佳观赏点;后者较为新净。此外,窗临乌江的大业盐号原为当地盐商大户,也提供住宿。
吃
杨家客栈的一味烧肥猪肉,肥而不腻,汤尤其鲜美;当地的小吃醪糟汤圆,汤圆小且无馅,但醪糟甘甜,且极富营养。