我要去凤凰：在这样下着绵绵细雨的冬季。

    身边的朋友劝我：边城最美丽的时候是三月的春天与九月的秋天，现在真的不是时候。而父亲说：也许现在是凤凰人最少的时候，冬天的凤凰也许别有不同，何况不知道将来你何时才可以去凤凰。而多年的老友耗子准备跟我去凤凰，以至于我不得不问：你真的要陪我去吗？你可是去过很多次了。而他依旧不给任何肯定的回答，却买好了晚上7：20从长沙开往张家界的火车票。

    上火车前，我们买好防寒的帽子与手套，热气腾腾地吃了碗面条，哼着小调坐上开往火车站的双层巴士，上层只有我们两个，在车头左右各霸占一个位置，翘上二郎腿在暮色蔼蔼中，突然想起beatles。想起那首歌：Let It Be。那个年代，愤世嫉俗中透露出人间的真情，列侬已经去了，可是他的歌声、他的精神、他的足迹足已让人回味无穷。

     火车上遇到一个男孩儿，一个准备去王村看望父亲的三岁儿童，那种灿烂无暇的神情深深地打动我，耗子用他无比温柔的情怀迎上这个天真烂漫孩子的纯真，两个人躲在窗帘后看火车飞速前进中的灯火，当时真想用相机捕捉到那瞬间的情感表现。

     到达猛洞河火车站是早上6：30，正赶上去王村的船，那个可爱的孩子也和我们一道前往王村。猛洞河清晨的薄雾飘飘缈渺，有点凉凉的寒意，很多当地的山民背着箩筐去王村赶集，从这些山民中体会到永远的艰辛与无比的贫穷，他们有些蹲着、站着、坐着，聊着天，卷着旱烟，抽着烟袋，脸上多半布满了深深而黝黑的皱纹，他们与大漠中的游牧不同，他们没有那种彪悍，豪爽的情感，却并不缺乏大漠中游牧的坚强与忍耐。而那个孩子，那个孩子水汪汪地望着我的镜头，坚定的走过来，依赖在我怀中，那么亲切、温柔而信任，谋杀了我整整一卷胶卷。

     经过四十分钟的航行，我们到达当年拍摄《芙蓉镇》的王村。下船的时候，那个孩子伸出双手与我们拥抱告别，因为孩子深情的告别，耗子竟然将他的宝贝相机遗忘在船上，直到坐下来吃米豆腐才想起，相机没有了。码头上的一个好心人开始从江这边跑到江那边为我们找相机，小小的王村很快就传遍一个旅游客的相机不见的消息，很多不认识的人热情地帮我们寻找丢失的相机。

    王村：已经被毁坏的古老山村，可淳朴并没有被改变。

    王村因拍《芙蓉镇》而出名，一面靠水，山上的房屋建筑呈阶梯状向上延伸。从猛洞河的船上望王村，如果天气好的话，远远的几棵红叶树掩盖在古建筑上，别有一样的风景。可惜三年前一场大火将这里古朴的建筑毁于一旦，也由于当地山民的贫穷，很多烧毁的房屋大多再没有修建，留下的多是残骸断壁，就算是重新修建的也是现代的水泥建筑，很难再找到当年的吊脚楼了。耗子于是大呼：完了完了，王村完了，早几年我来这里全然不是这等风貌。当地人说：反正我们这里像王村这样的地方还很多，这个不行，我们再开发一个。致富是不是一定要毁坏一个原本美丽的山村？我们上下跑了一遍王村，发现有不少当年教堂建筑，从墙头，或者是一些门框都可以看出当年西洋文化的痕迹，想来如此偏僻的地方，传教士们不远万里来到中国传递福音，是否也可以说是某种精神的体现？

     正赶上土家族赶集，除了他们背后的背篓和头上的饰物不同，土家族与汉族没有什么区别。这与我在新疆地区所看到的回民、哈萨克族不一样。无论是在云南的白族、傣族，还是在这个远隔世外王村的土家族，他们似乎都以能被汉化而骄傲。而我觉得，在这种大统一的背后，是一种很深的忧虑与悲凉：没有文字记录的民族也许迟早要消亡或者是被彻底同化。

    我喜欢这样的集市：长长的三条摊位，望不到尽头，有趣的是中间摆着一长溜五颜六色的塑料桶和大小不一的盆子，屠夫们神情专注地、很有艺术性地分解着他们的猪肉，集市上充满着讨价还价的声音。镜头捕捉到许多山民背篓中孩子的神情。我还惊喜地发现，脆脆的萝卜特别好吃。好多年没有吃过这样的萝卜了，乐得我直流口水。中午则在街边的摊位吃上热滚滚的湘西米粉。

    下午1：30我们离开了王村回猛洞河火车站，准备坐2：45的火车前往吉首。结果错过了去吉首的火车，经不住拉客小姐的诱惑，我们懵懵懂懂地坐上去古丈的小拖拖，摇摇晃晃地到了古丈县城。一打听，没有车愿意去吉首。倒是没有感觉到太大的失望，而是蹦蹦跳跳地赶到火车站，去等晚上6：10去吉首的过路火车。我们在铁轨上闲荡着，哼着小调，手舞足蹈，互相调侃，时光又倒回到70年代，应该更像红卫兵时代，戴着瓜皮小帽，穿着黑不溜秋的防雨衣，背着小包包，随遇而安、随心所思，典型的“理想主义的傻瓜”。而70年代的小火车站大多这样，没有什么人，清清荡荡。所不同的是铁轨上的两个无知青年的调侃，嘻嘻哈哈，耗子毕竟是耗子，常年勤于打洞，牙根磨得直响，绝不亚于穿山甲，本人只好甘拜下风。实在冷得不行，跑到家小店烤炭火，还外赚人家的烤红薯。

     到达吉首已经是晚上7点多，耗子过去的“老部下”刘，开着辆崭新的尼桑来接我们，并在一家高级酒楼为我们接风洗尘。晚上宿当地一豪华酒店。

     早上7：30刘来接我们，送我们去凤凰。

    对，我们要去凤凰！

     路上的景色无数次撩起我的心扉，真的很美，那么大的雾，伴随着零星的小雨，田野、山峦、苗寨，层层叠叠，远处近处，路边的树叶朦胧中透红，刘说：早一个月来会更漂亮，现在天气不好，你怎么会选择这个时候来凤凰？说真的，我不知道该怎样回答他的问题，旅行于我来说没有时间、空间、季节的概念，旅行中形成的思想、文字、图片并不完全是由季节来控制。抛开三维空间，回到原本的自我，在这样感觉下的旅行才是我真正所需求的。刘把我们留在“边城”，独自开车回去。

     “边城”凤凰（其实真正的边城并不在凤凰，而是在茶峒），也许没有沈老先生笔下的沱江与翠翠，没有叼烟斗的老顽童黄永玉，没有政坛风云人物熊希龄，没有百年战场上骁勇的数百位将领，原先的凤凰一定不是现在这个样子，除了我们好像就没有其他的旅客。我们没有目的地闲逛着，没有看地图，穿行在小街小巷，冷的时候就跑到老街上“马碲声画室家”烤烤火，或者去“熊承早蜡染作坊”去拜访拜访聊聊天。而主人一定会让你为他提点字做个纪念，不要拒绝他哟，哪怕你的毛笔字像火柴棍一样堆在一起。呵呵，上面已经有本大小姐的手谕：青山秀水，人杰地灵。听当地人说应该去看看这里的黄丝古桥和南长城，可我就想住在这老街上，看看沱江，听听棒棒洗衣声，溜溜石板路，在小店烤烤火，吃吃炒火锅，闹闹嗑，拍拍老人与孩子，然后哪儿也不想去了。

     沿着沱江的两岸，有不少的妇女在江边洗衣服，棒棒的打洗声悦耳动听，可惜当地的政府组织人力在两岸铺上了一溜的石板路，据说是为了更好体现凤凰的山水风貌，保护原有的古文化建筑；又听说南古城墙要重新修复，听后心里很不是滋味，就如同坚决反对修复圆明园一样，那样会毁掉千年的沉淀与历史的见证。吊脚楼已经没有多少，政府号召大家在水泥房屋的下面必须要撑上柱子，为的是再现当年吊脚楼的风貌，不知道这种号召是对还是错。

     我们一路来到北门的码头，战战兢兢地过了桥，找到沈老先生的故居。故居有前后两厅，共八间房子，中间一方天井，与平遥的建筑颇为相象。1902年沈老先生就诞生在此并度过他的童年与少年时期，直到1917年，他从军离开此地，度过半兵半匪的六年军人生涯。早年他读过几年私塾与高小，生性厌恶管束，动不动就逃学，他父亲甚至要剁掉他的指头给予教训。后来脱离部队上北京读书，那年他20岁。26岁时，由徐志摩推荐，胡适首肯，破格成为上海中国公学的讲师。并看上班里十八岁的少女张兆和。沈老先生口不及悬河，却能笔下生花，扬长避短，展开情书攻势。那是何等的猛烈炮火，别看他在战场上无所作为，情场上却动如狡兔。面对精彩绝艳的才华，张兆和纵使多么骄傲轫气，也难以抵挡这炮火的轰炸，四年后，丢盔卸甲地做上了沈老的娇妻。沈老故居简朴而宁静，惟有一台老式的留声机颇有些耐人寻味。

     然后我们坐上小船探望沈老的墓地。在沱江中仰望老顽童黄永玉的夺翠楼，心想这老顽童还是很有些沽名钓誉的思想。在我眼里，老顽童才智过人，尤其是其商业意识不是我等可以立马直追的，姜还是老的辣。沈老的墓地依沈老身前自己指定的地方临江而建，拥竹听涛是选择此处的目的之一。墓地的碑文上刻有其姨妹李充和的题字：“不折不从，亦慈亦让，星斗其人，赤子其人”，算是沈老一生的写照。碑文后刻有沈老自己的一段话：“照我思索，能理解我；照我思索，能认识人”。在转弯处，又有一碑，上书：“一个战士不是战死在疆场上，便是返回故里”。

    我忽然觉得鼻子一酸，当即跪于墓前，心中有别样的情怀。想起不久前非常尊重而熟悉的老记者L君，前往边疆采访途中车祸身亡，临死的时候手里紧抱摄象机；想起国际主义战士格瓦拉为真理而被残杀在玻利维亚的山区；想起著名的环保航海家布莱克死于保护环境与生态的工作中，“为了环保为整个人类尽一点力量”，这是他最后的遗言；想起著名摄影记者Robert Capa于1954年在越南踏上地雷，身体被炸成碎片的瞬间，还本能按下快门，拍下《卡帕眼中的最后世界》。他们的年龄都不超过50岁，远离故土战死在沙场上。他们生来一文不名，死时两袖清风，可留下的是永恒的精神。无意于去宣扬一种英雄主义的情怀，可人是不是都应该在冥冥中有所方向，有所精神？选择所喜欢的，也许将付出你终身的一切，这种决定不是随便就可以选择的，它需要足够的勇气。

     上岸后，直奔老街“妈妈银器店”，在我们自己设计、并亲自倒腾指挥下，妈妈的儿子当即在浑浊的灯下，挥起小锤子为我们打造出我们所思所想的银器饰品，然后乐滋滋的回到江边客栈。客栈房东给我们端上热气腾腾、香气扑鼻的火锅鸭，直闹得我肚子咕咕地叫，狼吞虎咽的两个人居然将一只三斤重的肥鸭一锅打尽，留下些汤汤水水：明天早上下面条。

    饭饱后，围着炭火和房东聊起家常。他们的生活是那样的平静而安详，主人看上去非常具有文人的气质，他讲起古城的文化根基，谈起当地居民的生活，让我们长了不少见识。凤凰城曾经具有神秘而悲壮的历史，战国时期有人因“避秦人乱”来此隐居，与外间隔数百年，乃有“世间桃园”的传说。明朝中期以后，苗族起义不断，乃有举世闻名的“南长城”的修建，五百年前这里处处狼烟。而在晚清百余年，竟然出了一百余名将军，民国以后，也出了数位部级以上的达官贵人。而文人就更绝，他们多数以小学文化走向世界。房东是土生土长的本地人，而他的儿子也不想离开这里……哈欠后上楼睡了个热乎乎的觉。

     早上七时，静悄悄地起来，推开窗户，吊脚楼尽收眼底，这是沅水流域最具地方色彩的民居，多依山傍水，融会山水文化的精髓，而吊脚楼更成为凤凰文化最主要的特征之一。没有叫醒耗子，他实在是累。向房东借了个相机独自出门，沿着河边闲逛。碰上很多早起的老人，七八个围在一起烤火，我不想在镜头后面对视他们，于是走过去，跟他们打招呼，想给他们拍照，他们呵呵的笑着说：不拍不拍，都老婆子了，不好看。他们招呼我坐下来烤火、嗑瓜子，问我从哪里来，准备在这里呆多久。凤凰从物质上看，当地的居民还是比较贫穷，他们大多从事旅游经营，冬季旅客的减少无疑给他们带来了很大的经济损失。

    在小街小巷中穿行，镜头记录了许多古城早起人们的风貌，还有吊脚楼的身影，再过几年，也许这里已经面目全非了，心中颇有些失落。沿着江边，已经有早起的民工队伍在江边抓紧铺石板路，当镜头对着他们的时候，他们大多都很开心，冲着镜头咧嘴一笑，但艰辛依旧在眼角荡漾。凤凰古城真的很美，是那种透着灵秀与文化沉淀的醇厚之美。

     由于时间原因我们不得不放弃苗寨的赶集，早饭后与房东告别，中午近1：00回到吉首。吃了顿炒火锅，然后告别朋友踏上回家的路。

     中国网 2002年4月18日