这是一个冬季
我从一片雪走入另一片雪
然后覆盖、封冻
铺成结冰的河
将白杨困于河心
将一个愁怅的人搁置于边缘
待阳光一点点接近
取下粉色的色谱
粘在你的卧室、厨房、客厅和洗手间
还有走廊
这是一个世界
即将化雪的冬季
粉色的河流注入你的脾脏
2006-1-15
今天一天很安静,包括心情也是这样。看完了闻送我的一本《中国国家地理》后,又看了几份报纸。这趟临客会在洛阳停车,我临时决定在那下车。
很多人都说郑州没意思、不好玩,可是从文化研究的角度看却远不是那么回事。郑州二里岗出土的3500年的文物和夯筑墙体,代表了商朝前期的一种文明和定都史,而商朝中晚期的文化巅峰反映在安阳的殷墟甲骨文化之中。恰恰又在安阳老城以前3.5公里的恒河北岸又发现了更大规模的洹北商城,它的面积达400万平方米,“它远远超出了郑州商城和偃师商城的面积,它在学术界引起的震动也可想而知”。北大有一位考古学家宿白曾说“郑州商城------汤都毫,也许它是中国有史可查、年代最久的第一个都城”。尽管还有很多断代还扑朔迷离,但郑州的文化价值在我眼中有了新的意义。
明天我在洛阳下车,龙门石窟等待着我,P也在等待着我,没想到中国的三大石窟都是我和P共同观赏的。
2006-1-16
到了甘肃陕西这一带,天就是灰的了,再无西域的那种透明和湛蓝。
P在中午两点半已先我到达了洛阳,我问那里的温度如何,他回短信说“室外零下五度,室内二十五,心里的温度一百!”
还有几个小时就见面了,他已告诉我住在牡丹广场旁。和P在一起这么久,他的浪漫会体现在很多地方,比如找旅馆他都会去挑些好听名字的地方住。没办法,喜欢一个人就会觉得他什么都好,尤其是在我与他快见面的时候。
2006-1-17
临晨一点到洛阳,晚点了一个半小时。
P开着红色的马六接到我,一路上兴奋地和我说这说那。
回到房间,我久久凝视着他,恍乎觉得不曾认识;而他却觉得对我是那么熟悉,仿佛不曾分开过。
一夜无话,上午起床,出门,有零星的雪霰。抵城南13公里外龙门石窟的路上,我们的车因寻路而误压了红灯线被警察罚款200,好说慢说最后终于只开了50块的罚单。那个戴眼镜的警察一直都很严肃,不苟言笑,不知变通。洛阳市的交警很多,感觉每个路口都伫着三两个交警,可是交通秩序仍然乱七八糟,单车、三轮车、行人、大货车都横冲直撞的,那些大卡车更是不遵守交规。有这么多的交警为什么就没能治理好这混乱的局面呢?真是吃干饭的。
穿过整齐划一的商业购物街,里面卖的东西和全国旅游景点的纪念品并没有什么两样,大同小异,不看不买丝毫也不会觉得遗憾。
散步抵达龙门桥下,80元一张的门票包含四个景点:西山石窟、东山石窟、香山寺、白园。
龙门石窟的地理位置极佳,西山和东山对峙,中间夹着一条有着动听名字的河水:伊水。而大大小小的佛像和窟龛就嵌在东西两侧的山上。
伊水河缓缓流淌,碧绿澄净,虽然雪粒细撒,冷风吹过,但水面上的野鸭依然捉鱼戏耍,而天空时有白鸟飞掠。伊水河宽百米,视野所及有三座桥:漫水桥、龙门桥、铁路桥。
由南至北沿着西山慢慢前行,整个岩石的山体被凿得“千疮百孔“,也许这个词用在这里并不合适,但是只要有空间,都会被雕上佛像,凿出龛洞,当然,也有很多被人为毁坏、盗走。书上统计的数据是,佛像有十万余尊、窟龛2345个、题记碑刻3600余品、佛塔40余座。怪不得这里可以称得上是中国佛教四大石窟之一呢。
最为壮观的当属奉先寺(卢舍那)大佛!当我转个弯,伊阙山体被挖凹进去一大片(比篮球场都大),伫立着几尊巨大的佛像,中间最高的释伽有17.8米,两边分别站立着伽叶、阿难、文殊、普贤,左右两侧是动态十足表情丰富的四大天王像,周围还有深深浅浅的万佛、小僧、侍女、花边、纹饰等等。
我在赞叹中不忍离去,频频回首,拍照留念。回想当年有多少能工巧匠在这夜以继日、月复一月、年复一年地雕凿,这么壮大的工程需要的却是最细微的雕刻和最虔敬的心怀。当年佛教东渡,一路开花结果,从魏、北周、北齐、南北朝、隋、唐一直到今天,在这两千年的漫长岁月中,它同样经历过兴盛与衰败,甚至是焚经、毁教、灭门的种种劫难,但佛教这一宗教仍能再世而复!现在,我们看到的是古人留下来的精粹与文化,莫高窟如是,云岗石窟如是,还有乐山大佛、大足石刻、麦积山石窟、克孜尔石窟等等
站在漫水桥上北望,一派烟雾朦胧。伊河上偶沙洲、黄草萋萋,历史也是如此的朦胧、神秘、苍凉、深远。
过漫水河再南转,游走在东岸的东山石窟群,规模与气势顿减。龙门石窟营造时间长达400余年,经历了六个朝代,直到唐末之时,国力衰退,佛教亦无往昔盛况矣,因此造建工程逐渐滞涩。我在擂鼓台驻足良久,在千手千眼的观音前倾听寂静,寂静的山谷更寂静,我们的心性由此也回复到自在与天真。 香山寺没什么看头,只有其名,诸多建筑都是新建,并将对面的一些佛像仿版过来。
白园是白居易的墓陵,他曾是苏州刺吏,晚年被贬洛阳,他极喜欢龙门石窟,并和几位老人晚年的时候组成七老会、九志图。
回市区,饥肠漉漉,去到洛阳古城,各种铺面的旌旗招牌密密匝匝,令人兴奋不已。有各种小吃:不翻汤、花生油茶果子、烤饼、咸菜饼、粉皮、羊肉汤、水席……古街越走越长,并且四通八达,蔚为壮观热闹。作为七朝古都的洛阳,千百年就就是人口大国吧。
2006-1-18
吃完午餐咸咸的饺子后,我以为要上路了,P却说下雪高速路封闭不通车,需要再住一天,而我主张走。为此,意义不一致,又争执了一会,不过最后总会以我的妥协而合好。
下午去了北邙山古墓博物馆,混在一帮日本团队中就进去了,两人省了40元钱。这个馆是1984年建87年对游人开放的。做为13朝都有建都史的洛阳,同时地下遗迹也是丰富了得。
参观后感慨:为什么中国人爱给死了的人弄得那么风光。
2006-1-19
新安县加油后,连个大桥的坡都上不去。P说汽油燃烧不充分品质不纯。河南境内的汽油都会有20%的酒精,说是为了环何的缘故。难道是我们的车娇气吗?雪地冰天,汽车直打滑,令我们的心一惊一颤的。
义马的大坡怎么都上不去,爬了两次,又倒溜了两次。最后只有买了两条防滑链(200元)套在车的前轮。
从三门峡往灵宝走了60公里的高速接下来的高速路又封闭。下高速没多久后,我们又把卸下来的防没链装上去,又费了一个小时。
在灵宝服务区休息吃饭,
到豫陇交界的潼关县已是晚上11:30,今天在大雪纷飞中整整开了11个小时,可是距离才走了250公里。
潼关县的新华宾馆、邮电宾馆、诚信宾馆都住满了,只有金陡宾馆还有一间豪华套房,没办法,只有落宿这里,大大的房间却冰凉冰凉的。
金陡之名,原来很久以前这里产金量居全国第三,故名之。潼关是后来的命名。有一首元代的散曲名叫《潼关怀苦·山坡羊》,元代作家张养浩曾任礼部尚书,后因宦海风波,弃官归隐,在赴任途中经过陕西潼关,因同情民间疾苦作词曰:
峰峦如聚,波涛如怒,山河表里潼关路。
望西都,意踌蹰,伤心秦汉经行处。
宫阙万里都做了土。
兴,百姓苦;亡,百姓苦。
今天走的是国道310,所经过的收费站有磁涧、槐树洼、卢家湾、三门峡、灵宝西。
2006-1-20
过了华阴,还有雪,只是路面不再积雪和结冰。过了罗敷收费站,再一次卸下防滑链。
贵州叫坝子的地方,在陕西叫做塬,这里的人从面容上看过去都憨憨的,陕西腔也是我喜欢听的方言之一。一路上,从收音机里播放着秦腔听,想起电影《活着》里面的镜头,“唱戏唱得吼起来”是秦腔的一大特色,吼得红脖子涨脸脑袋一伸一缩,这种古老的戏曲高昂激越,强烈急促,天摇地动,震耳欲聋。
渭南稍停,本来要去渭南以北的蒲城,P的老朋友正巧在那,可是又因为种种原因不去了。关键还是我们自己的时间晚了,蒲城那边的社戏也演完了。
下午四点多,在西安市区一边兜转,一边寻找合适的旅馆。我对这个城市的印象一直很好。
西安城和北京城的格局类似,东南西北中心区由城墙边起,现共有14个门:永宁门/文昌门/和平门/建国门/长乐门/中山门/朝阳门/安远门/尚武门/玉祥门/安定门/含光门/勿幕门/朱雀门/
从南大街上城墙要40元,我们就没去了,而是沿着城墙脚下散步到东大街。看了青年旅馆和有色宾馆都不满意,不知不觉转到了钟楼和鼓楼,十几年前在钟楼下照了一张像,今天又拍了一张,虽然是晚上。然后在鼓楼的回民街吃小吃。好喜欢那些驴皮皮影。
晚九点又在大雁塔附近转了转,这才又去找住的地方。最后住在长安路的天德仑酒店,设施很新,设计的风格也很独特,大大的一个洗手间全是玻璃门,讲价后的价格是150元。
2006-1-21
走西宝高速,在眉县下高速后往太白方向准备翻越秦岭去汉中。
眉县温家山隧道内堵车,路窄的地方又堵了一个小时,车开出几十公里后就好多了,路面的雪已化掉,山上的植物挂着白白的雾淞。
鹦鸽、南河一路都很好走,有些惊险的地方因为路况的完善而无比顺畅,我们的车时速80。
马道这个地方,曾是萧河追到韩信的地方,萧河慧眼识才,而刘邦更是懂得用人之道。
石门的褒斜栈道可惜是从车上一掠而过的。
下午6:00,在路边洗车后抵达汉中。
山峦此时已消失,耕地时龙绿油油的一片,火红的落日和褒河渐渐融入汉中平原。
感觉这个城市正在准备改建之中,有很多将要被拆的破旧矮房,屋顶上铺的还是老式的青瓦,而突兀出的零乱的高楼,显然证明了这个城市没有长远的规划。
刘邦正是从这个地方发迹的,所以他后来所统领的国家谥号就是“汉”。
落宿地简陋,服务员态度极差。
2006-1-22
早餐:豆浆、米皮、花生稀饭、米糕。
去大将军韩信的拜将台,门票只2元,晨练的老都居多。
从勉县至宁强这一段路况很好,往来的车也少,所以由我掌握了方向盘,一路山水风光惬意无限。
陕川交界的地名叫棋盘关。到广元后下高速,千佛崖就在嘉陵江畔。大大小小的佛像被过往的车辆所掀起的灰尘涂得蓬头垢面,却显得那么亲近,不像旅游景点的那些地方。
广元市有凤凰山。
下午四点去阆中的路上,走212国道,又是田园风情。
苍溪县,是梨乡,也是红心弥猴桃之乡,还有红军渡风景区。
从苍溪到阆中二十多公里,突然路不好走了,颠簸了许久,好象是嘉陵江上在此要建立一个水力枢纽工程。在颠簸途中车的左前轮胎被扎破。
阆中古镇名城,小城夜景不错,四处干净而整齐。晚餐在一家重庆火锅店吃牛肉火锅,服务极好,是这一路的餐馆服务最好的。但全城的天然气气压不够,吃火锅的电磁炉不好用,住宿店里的洗澡水也不热。天不那么冷却阴寒潮冷,这是我最敏感的天气,我在这种潮湿里必然会犯鼻炎,处处冷嗖嗖冰凉凉,手脚没有一丝热气,空调开着也暖和不到哪里去,反而让我嗓疼鼻痒、头痛牙痛难耐。
2006-1-23
怎么来写阆中?这么巨大的一个古镇,自有人类起这里就是先民在此繁衍生息的阆苑。
首先,这是中国最大的保存完好的古镇之一。依山傍水,是块独特绝胜的风水宝地,何况这里在唐代还曾是袁天罡和李淳风的晚年生活之地和葬地。
论名人,当属张飞,在此镇守七年,张飞庙虽屡败同时又屡建,现在的张飞庙是清明时重修的,现今满大街都卖着印有大花脸谱包装的“张飞牛肉”。当张飞庙不远就是举行科举考试的“贡院”。
以下简要摘抄了一些名人录谱,以备不忘。
华胥。传说是伏羲的母亲。
范目。秦末阆中巴人领袖。
落下闳。汉天文学家,著书《太初历》。
谯玄。汉学者,著书《上成帝书》《后汉书》《华阳国志》。
2006-1-24
继续阴雨。
离开阆中的小木屋,再次吃了古镇里的油茶和羊杂面,车开上阆中的嘉陵江大桥再南拐,看着渐离渐远的古镇、光华楼、鳞次栉比的青瓦,还有锦屏山、凤凰山、渡船……我从雾雨中来,又从雾雨中离开。
上午11:00到下午6:00,分别路过南部、盐亭、三台县(黄继光故里)、中汇(八几年曾发过大水)、金堂县(白塔寺)、新都(宝光寺)。一路上都是小丘陵。从国道212又转上省道,路上车少人少,路况也一般。但是许多景致平日很难得看见,只有深入农村才有的风景。回想起那一年从成都骑单车到重庆一路上的风景就跟这里很类似。一切都是那么地似曾相识,遥想当年哪来那么大的兴致和动力骑行五百公里?
晚饭是在新都吃的,冷锅鱼,好香。
在夜色的雨中,一种杀向繁华可亲的成都,这是我们的最后一站。
今天共行300公里。
从洛阳到成都的驾车全里程是1300公里。
2006-1-25
昨夜住兴龙洋宾馆,位于市中心。因为是P的弟弟介绍的住地,所以打了折扣120元。火车票也拿到了,真感谢P和他的弟弟。 中午去广汉的路上大堵车,亲眼目睹了接二连三的车祸。
三星堆,是我期待了很久的地方。
门票80元。
与我想像的差了很多,第一也许是文物借调吧,第二也许是大面积的三星堆只挖掘了一部分吧。建成的展馆目前也只有两个。
三星堆遗址,1929年发现玉石器,1933年正式挖掘,1986年的面具,一发现即震惊世界。出土了大量的陶、玉、青铜、金、象牙,它代表了商朝时期长江文化与蜀文化的发源与兴旺。不止于此,那些巨大怪异的青铜面具、人形、动物、祭神器皿里包含了太多神秘。贴金的面形!凸鼓的眼睛!三十多米高的青铜“摇钱树”!一米五长的金杖!密密匝匝的象牙!磨制精良的玉器!这些,都成为国宝级的文物。而那么强大的一个国家,为何就在突然之间消失了呢?那么多的城邦与人口都去了哪里???
而在成都以西的金沙,又发现了规模更庞大的遗址,明年也将向公众开放,那将又是一处怎样的更扑朔迷离的世界?!
幽幽古蜀,千载迷雾。
看完展览,漫步鸭子河的大堤,宽阔的河面上果真聚集着许多家养的白鸭,还有许多的白鹭、野鸭和许多我叫不上名字的野生飞禽。P在岸边惊喊,它们集体飞掠,在水面上划下一道优美动人的弧线。
晚饭在广汉吃,米汤火锅。
表妹飞飞嫁在此地,我想见见,老妈却因为诸多世故的原因不让我去见。
2006-1-26
告别了湿漉漉、雨蒙蒙、雾浓浓的城市。
在清晨,离开喧嚣、熙攘的成都火车站。
在火车上午觉醒来的我,一点点感伤、痛、累;也有欣慰、满足,更多的还是未卜的前途、忧伤、愁怅、别绪……
这一刻,想哭也哭不出来,心里却是千刀万剐般地疼痛……
火车穿过的山谷,天是蓝的,水是绿的,油菜花是黄的。仿佛突然之间,我悟到属于P的那份苍桑,苍海桑田和一份旷日已久的老。那份爱情字典并没有阖上,它以另外一种形势展开……
可是,不管我怎么样,领略到的都会是一种痛苦。快乐和幸福总是倏乎即过,十天的相聚,遥遥无期的分离。
我该以怎样的心态和方式让自己轻松起来?让P也轻松、让我们的爱情也轻松?
不顾一切地相见,在一起又水火难融刀光剑影,分开又是死去活来的想念。
离开温暖、湿润、绿色的巴蜀,回到漫长、干燥、冷峻的白色西北,生活又该以怎样的面目展开?
“过了昭化不想家,过了略阳不想爹妈”。
下午六点快到略阳的时候(略阳是巴山和秦岭的分水地),看到了一小段栈道、寺庙和塔。火车窗上还掠过了一个土地庙,小小的庙顶上端坐着一尊大大的憨态可掬的弥勒佛。
在站台上休息,活动腿脚。空气很好。
夜九点,突然的思念令心胃搅痛。
2006-1-27
火车开至宁夏境,中卫、沙坡头、甘塘。
这一路也好漫长,天地辽阔,黄沙漫漫。我仰靠在中铺,看窗外单一的景致一一掠过,耳朵塞上MP3(和上铺一个小男孩互换听的),才发觉周杰伦、黄志祥的歌其实也满好听的。
眼前的世界只有两种颜色:蓝天!黄土!
车上有两对恋人和一个三口之家,看着他们都特别和谐和轻松。我再次意识到简单也是一种生活品质,简单里面有另一种超然的东西。当然,简单也是一种相对的固定和默守。而属于我的飘浮里一定有云有雨有雷有电。
闻发来短信,说明天他们有四辆车出发去西藏并预留了我的位子。他们说明晚住在哈密,我正好可以早晨在哈密下车。给妈妈打了电话,她不同意,并且生气得挂了我的电话。给P发短信说明,他也不同意。到是P发来的短信让我感动悌零,他说“保住生命,才有相爱。只有为爱人去冒险才有价值,其它的都不重要了。我就是为你活着的,所以你的生命安全对我来说是最重要的。记住。你的生命比我的还重要。”
我还是听话了,关键是不想再给自己找麻烦了。再说也要为了省钱。
下午四点,我这一档的人都下了火车,只余我一个人安静地晒着太阳,《新周刊》我送给了那对恋人,因为他们给了我好多吃的,豆腐干、果冻、咸菜、方便面。
2006-1-28
腊月三十,农历最后一天,明天是新年。
火车还在广袤的西域戈壁穿行,雪原辽远无际,我的家乡竟会这样遥远?一瞬间我会这样问自己。
没有P的新年,对于我来说没有任何意义。难道春节无非是给长者与亲戚的一种面子?春节的概念在我的心中越来越淡漠,虽然现在有人提出“保卫春节”的口号,因为有太多西洋的节日充斥着年青人的味口,而我对此也依然淡漠。
西域,离内地千山隔万水阻,我越来越感受到它的落后。我对它的热爱也仅仅限于它的自然风光和民族风情,还有我生于斯长于斯的十七年。
看到家乡的雪山大脉,为什么会有哭的冲动?这是怎样的一种本源?千沟万壑的大地,棱蹭耸峙的高山身披雪的衣裳,荒凉的景象内如何隐藏那些勃勃的生机?
当穿跃过后峡的一个个山洞,再路过达坂城、盐湖、柴窝铺,乌鲁木齐就在不远处了。它高楼林立,它车水马龙,但它却没有沿海城市的现代派,没有几朝古都的深蕴,亦没有雪域西藏的圣洁,没有江南水乡的典雅,但是它却一身硬气,并且充满异域色彩。它明朗而冷峻,它热情又苍远,它流动又无情。
还有,它的阔远是需要我无数次的深入与探寻的感知与发现。