飞向西藏
 

                                        知己山川

波音757尖利地啸叫着，在跑道上急速地滑行一段之后，机头微微向上一扬，就脱离了地面，向空中爬去。转眼间就升在地面的一切物体之上，楼群、树木、农田和工厂的烟囱都迅速变小。接着，这铁鸟的巨翅微微抖动着向一侧倾斜，飞机在空中转了一个大弯，然后对准正西方向平稳地飞去。
 

这是1997年6月22日上午6时50分，我从成都双流机场起飞，飞向拉萨，飞向那片我向往已久的神秘的雪域高原。
 

根据拟定的路线，我的足迹将遍及日喀则、阿里、那曲、山南等四个地区，其中的阿里地区，被称作是世界屋脊的屋脊，平均海拔在4500米以上，在医学上被视作“生命的禁区”。四月，我决定去西藏后，就不断听到朋友和同事们善意的劝告和提醒。
 

“你又不是年轻人了，能行吗？”
 

“你这身体，到拉萨嘛，还可以，去阿里，一定要慎重。”
 

也有人建议：
 

“到拉萨后，不要急于活动，一定要先躺三天。”
 

“公主坟海军总医院有高压氧舱，最好出发前先去做一次。”
 

“到了西藏千万莫喝酒哟！”
 

马军从西藏打电话来，嘱咐：“要带上墨镜，带上遮阳帽，带上相机，要多带胶卷”。又宽慰：“咱们一路带上氧气，带上‘红景天’口服液，包你没事。”
 

说实话，对去西藏，我也并非那么自信。我自幼患慢性支气管炎，遇冷很容易发作，我不知道这病对去西藏有没有妨碍。问医生，医生也含糊其辞。再有，一年中我总免不了几次感冒，而在西藏万万感冒不得，据说在那里只要一得感冒就得进医院打吊针，如果治疗不及时，就会肺气肿死人（这话似乎有点耸人听闻，但后来在神山脚下，这种说法得到了印证）。
 

再说，当过去真的成了往事，来日无多，为什么我还要四处奔走，我要找寻什么？我难道还不该静下来，回家去给妻子做一桌好吃的菜，给女儿检查一下作业吗？

然而，这对于我是一次难得的机遇，正所谓“出国容易进藏难”。工作的繁忙、生存的重负、现实的利害算计，已使我的感觉麻木迟钝，内心的那片天空也如城市的星空一样，被污染的空气弥漫着，难得看到星光的闪烁了。我早就渴望着到一个远离城市喧闹，有白云蓝天的地方，去修整一个自己，享受一下自由的风、纯净的天和清新的空气。……
 

“看啊，雪山。”
 

机舱内不知谁的一声轻呼，打断了我的沉思。
 

扭头向舷窗外看去。窗外阳光灿烂，在宽大的机翼下，莽莽苍苍的一座座雪峰冰川在云海中时隐时现，闪着熠熠银光。根据出发前读熟的西藏地图，我知道这时飞机正飞翔于横断山脉的上空。
 

西藏多山，有山的海洋之称。西藏的几道大山脉，诸如耸峙在南部的喜马拉雅山脉，横亘在中部的冈底斯山脉、念青唐古拉山脉，高卧在西部的昆仑山脉，都是东西走向，唯有这横断山脉，直南正北，像一道高墙，竖在川藏之间。
 

我忙不迭地拿出相机，“咔嚓咔嚓地”抢拍下这难得看到的壮丽景观。用变焦镜头拍了，再换长焦镜头。
 

这次出行，是准备得最充分的一次。光相机我就带了两部，有关西藏的书和资料好几本。在生活用品方面，除了夏季衣物，还带上了只有北京深秋季节才穿得着的羊毛衫和羊毛背心，以及三层保暖内衣。还有防治感冒、支气管炎、外伤的各种药物。各种东西满满地塞满了一大箱。
 

飞机平稳地飞行着。空中小姐微笑着送来饮料，又送来早点。
 

飞行这条航线的都是一色的波音757，这是目前国内最好的机型，驾驶者也都是素质最好的飞行员。所以虽然是飞行在一条情况很复杂的航线上，乘客的神色都很安然。
 

机舱里又响起乘务员小姐的声音：“乘客们请注意，再过20分钟，我们这架飞机将在拉萨贡嘎机场降落，请大家系好安全带，拉萨的地面温度是摄氏19度。”
 

飞机冲出云层，缓缓降低高度。
 

从飞机上向下看，只见一座座山环环相抱，在山与山之间的谷地中，有细细的亮晶晶的水流，三三两两的藏民房屋沿水流的边上撒开，一块块绿色断断续续地铺展着。那是雅鲁藏布（“藏布”在藏语中是“大河”的意思）和她的河谷。
 

 
我就要踏上这片神秘的土地了。
 

初到拉萨
 

                                              知己山川

大地袒露，静寂地袒露，大大的太阳，恣意地在这静寂的袒露的高原上欢笑着，奔跑着，阳光在静寂中轰轰作响。在目光所及的视野里，到处都可以看到阳光撞击在地上发出的轰鸣。山，光秃秃的，没有一点绿色。荒芜的高原就这样在阳光的轰炸中静静地袒露在你的面前。西藏的首府拉萨因此被人叫做阳光之城。

城南山脚下，有拉萨河流过。我到拉萨时，刚到雨季，白天艳阳高照，夜间大雨滂沱，拉萨河浊流滚滚。河边平原上有片片黄绿相间，黄的是油菜花，绿的是青稞。

接待我的西藏出入境检验检疫局，就座落在拉萨城西的北京路边上。

程杰说：“在这儿走路要小步，说话办事不要着急，先休息三五天再活动。”
 

程杰还说：“中科院人体机能专家说，在拉萨，坐着就等于在平原上走路，走路等于小跑，小跑就等于剧烈运动了。”
 

程杰是西藏局主持工作的副局长，来自安徽的援藏干部，近1.80米的个头儿，肤色黑里透红，站在那里像座铁塔。
 

在这里是不能锻炼身体的。据说有内地来的援藏干部刚来时不了解情况，雄心勃勃地每天早上起来跑步，结果有的跑着跑着就倒下去了。
 

既有科学根据，又是经验之谈，就不能不重视了。
 

也正好磨磨自己的急性子。就学着走戏台上的那种“四方步”。尽管如此，上楼还是喘不过气来，只好上几级台阶就停一停，喘匀了，再上几级。
 

马军果然是带着氧气瓶和“红景天”口服液来接我们的。8时48分，下了飞机，刚上“沙漠王子”（一种越野吉普车），就让我们喝了“红景天”。
 

不知是“红景天”的作用，还是身体适应性好，刚到拉萨那天，直到睡了午觉起来，我才开始感到有点头疼、眩晕，嘴唇也有些发紫。
 

拉萨海拔3600米，而成都海拔才400多米。
 

几位比我们早来几个月的援藏干部给我们介绍经验：
 

——你们这反应算是轻的。
 

——你们来的时间好，我们上来时，空气中的含氧量只有内地空气含氧量的60%，反应比你们厉害多了，有的适应不了，差点就回去了。现在空气含氧量已快接近最高水平的70%了。
 

——早反应了好，反应的晚往往更厉害。
 

——我们刚来时，普遍睡不着，50分钟就醒一次。
 

我头一天晚上10：40躺下，直睡到夜里3：40才醒来。一下子睡了5个小时，第二天吃早饭时,像宣布重大新闻一样将此事告诉大家。
 

大家欣然，说：“只要能吃能睡就没事。
 

到拉萨几天了，谈的最多的话题是“高原缺氧”、“高山反应”和高原病，让人觉得，到西藏来，摆在首位的不是工作能力、工作态度，而是身体状态。
 

看到一份体检报告：
 

1995年、1996年，这个局机关干部职工进行了两次体检，两次参加人数共计70人，其中患病63人，总患病率为95%；一人同时患两种疾病的50人，占体检人数的71%。其中高原性红细胞增多症28人，高原性心脏病28人，高原性高血压14人，高原性低血压9人，高原性脾肿大7人，高原性脑缺血7人。由于高原缺氧，一些老年性疾病的发生年龄明显降低：40岁以下患高血脂症26人，占40岁以下人数的43%，患白内障4人。50岁以下患冠心病的有8人，占50岁以下人数的12%。由于身体抵抗力下降，导致一些传染病如乙肝、肺结核等发病率高；由于医疗条件差，一些疾病得不到及时治疗，导致慢性胆囊炎、胆结石、肝硬化等慢性病发病率高。其中有10多位不到40岁的同志，由于长期在西藏工作生活，已同时身患肝硬化、胆结石、脂肪肝、乙肝、肺结核、高血压、低血压等多种疾病。
 

大家把我们看作是“北京的领导派来看望大家”的人，像面对亲人一样诉说平时难言诉的苦衷：
 

——过去“老西藏”有句话，“西藏西藏，三年一趟（出藏探家），一年借债，两年还账”。现在是一年半探一次家，经济上就更紧张了。
 

——下去休假，老人、孩子、朋友都得去看。再说在上边苦了一年多，回去就想享受一下，女的就要买一些衣服，请客也大手大脚的，钱花起来就没数了。
 

——为什么不把孩子带在身边？孩子在西藏净出毛病，休克、心脏移位、高烧不退、脑细胞损伤。马军的孩子生病去医院检查，找不到心脏了，歪到一边去了。有的同志的孩子没断奶就扔在内地了。只要有点办法，谁也不愿把孩子送走呀。
 

——孩子送走时小，长大了连父母都不认得，回去休几天假，临走了，孩子仍喊叔叔、阿姨。
 

——孩子户口不在内地，上学还得高价。
 

——每次离开父母，明知道老人举着颤抖的手在后边哭，却不敢回头看。真是上不能尽孝，下不能尽责。
 

……
 

据不完全统计，西藏出入境检验检疫局现有93名干部职工中，与父母分离的有52人，与子女分离的有33人，夫妻分居的有42人……
 

这次来拉萨之前，这个局的同志我只认识两人，一是马军，一是局办公室副主任杨军，都是去年一次开会时见过的。
 

因此，在由机场到拉萨的路上，就问接机的马军，“杨军在家吗？”
 

谁知这一问却问出了一个不愿听到的消息：十几天前，到樟木挂职的杨军在一次泥石流中牺牲了。
 

杨军是大学毕业后到西藏工作的，今年33岁。
 

后来，我们去阿里采访回来后，与我们同行的香港大公报驻西藏记者车刚，说他的三位朋友，就在我们外出的这二十多天里，出车祸死了。
 

人生无常。
 

在西藏让人常常想到这句话。
 

这里与内地比，有两个多小时的时差，21时40分才会黑天。吃过晚饭，离天黑还早，援藏干部们还有局里其它一些两地分居的单身汉们，就在院子里转悠聊天。
 

我和小郭这对临时单身汉也参与其中。
 

这里的几名援藏干部分别来自安徽和云南。
 

程杰告诉我：刚来时皮肤白得很，以至于大家不相信他已经43岁了，身体也比现在胖，进藏8个月已瘦了18斤了。
 

我笑道：“这么说，谁想减肥干脆来拉萨好了。”
 

 
想到一句话：在西藏工作，只要能呆住就是贡献！

附加信息：

是否接受网友咨询： 是
我的联系方式：
是否已聘请导游： 是
对导游的要求：
是否已向旅行社询问跟团价格： 是

相关图片：

版权说明：

本文章版权仍属原作者或已经支付稿酬的合作媒体所有，如传统媒体需要转载发表，请直接与相关版权持有人联系。本文章由网友提交或转载，页面刊出的作者与原作者的一致性无法确认，如果原作者不愿意将作品在本栏目刊出，或发现有与原作不一致的偏误，请联系我们，我们会尽快将您的版权信息添加到本文章中，或给予其他的处理。非常感谢您的支持和理解，谢谢！